文 | 麻策
编辑 | 赵艳秋
什么才是极致的“有钱任性”？来一场太空旅行。
过去几天，两则消息足以令太空迷振奋。先是世界首富杰夫·贝佐斯旗下太空探索公司Blue Origin宣布将于今年7月20日开启首次太空旅行，并线上拍卖一个座席。随后，马斯克旗下SpaceX刚从太空返回地球的“坚韧号”，就传出已经开始筹备执行下一次任务——9月中旬送4位“平民”开启太空游。
图/视觉中国 5月2日，在国际空间站驻留的4名宇航员乘坐SpaceX的 “龙飞船”返回地球。
马斯克SpaceX这种算是太空游中的“豪华游”。游客可以乘坐飞船到达高度为四五百公里的太空轨道中“环球旅行”，也可以像宇航员一样抵达高度大约在400公里的国际空间站，并在那里生活七八天。它实现复杂，造价也很昂贵。
除了豪华游，现在也有公司提供名为亚轨道飞行的“经济游”，飞行器将乘客送到距离地面20~100公里的太空，这个高度介于飞机的最高飞行高度和卫星的最低轨道高度之间，全程只能感受到几分钟的失重感，成本较低。
实现难度不同，也决定了价格的绝对差距。外界推测贝索斯Blue Origin太空旅行的单人售价“仅为”25万美元左右，而马斯克SpaceX则高达5500万美元。无论哪种飞行，对于私人游客来说，都是一场烧钱之旅。
但天价也难挡我愿意。人们对于太空梦的追求，就像那句话说的一样，“我们的征途是星辰大海”。如今，我们头上的“星海”正在对付得起钱的人加速开放。
01
美国人杰瑞德·伊萨克曼将他即将参加的行动称为平民太空旅行的开端——普通人每天都能前往太空的开始。
如果一切顺利，马斯克旗下的SpaceX将在今年9月中旬送他和另外3个获得他免费赠票的随行者，一起进入太空。这个被叫做“首次平民太空游”的旅游团，乘客实际上并不是平民。伊萨克曼是美国企业家、支付公司Shift4Payments的创始人，亿万富豪。
这位全资“包机”的富豪和很多人一样，也是从小就向往太空飞行，由此他不仅成为了一名商人，也是一名出色的飞行员。而有意申请跟他出游的人也要有两种选择：或捐款给一家指定的儿童医院，或在电商平台Shift4Shop上创办自己的一家商店，并在推特上公布自己“给人以启发”的创业史。
按计划，他们4人将被发送到海拔539公里高的轨道上，绕地球飞行3天，最后在海上降落返回地球。不过，在此之前，他们将接受一系列针对性训练，来适应诸如加速带来的数倍的重力。按照参与过 SpaceX Crew-1 任务的 NASA 宇航员 Victor Glover 的说法，他们返回地球时承受了约 4.5 倍的重力，而贝索斯旗下Blue Origin给机组成员列出的要求为承受 5.5 倍的重力，身高在1.5米到1.93米之间，体重在50公斤到109 公斤左右。
太空旅行不是最安全的消遣方式，却让很多人心驰神往。太空之旅究竟是什么样的体验？多位旅行者曾描述他们的旅程“刺激，酷，美妙”。
第一位飞向太空的游客是美国从事航天生意的商人丹尼斯·蒂托，他于2001年搭上俄罗斯Soyuz火箭前往国际空间站，并以机组成员身份在那里待了8天。“在外太空看到的地球真的是太壮观了，我再也无法复制当时那股欣喜若狂的感受。”
图/视觉中国
全球第五位自费前往太空的前微软高管、Word之父查尔斯·西蒙尼，在返回地球后再次购买了一个太空旅行的席位选择权，只为了未雨绸缪，以便自己以后还想再去第二次。
比西蒙尼更早进行私人太空之旅的南非互联网大亨马克•沙特沃斯，形容火箭点火那一刻的深度体验是“恐惧与喜悦的混合”。引擎启动，随之而来的是一股猛推的力量。NASA宇航员马克·范德黑把这种推力比喻成“把人像布娃娃一样摇来摇去”。
火箭的隆隆声退去，很快，首位太空女旅客、美国电讯企业家阿诺什•安萨里看到了令她难以忘却的一幕：一支笔开始在舱中浮动。“天啊，我在太空中了。”她想。当进入失重的状态，太空旅客们被允许解开安全带，在舱里漂浮。
图/视觉中国 国际空间站眺望太空
按照同样踏上过私人太空之旅的美国科学家格雷格•奥尔森的讲述，失重的状态下，体液在膀胱中的状态改变了，他不得不在提前穿戴好的尿布上解决了小便。
2001年，第一位太空旅游者丹尼斯·蒂托花费2000万美元。过去20年间，仅有7人完成相同的付费太空旅行，且花费大都在2000万美元到3500万美元之间。早期太空游客大多都是亿万富豪。而且，此间太空旅行仍为政府垄断。
近些年，商业载人太空飞行才慢慢走入大众视野。但依旧高昂的费用仍然限制着商业太空旅行的发展。如何让普通人也能实现太空梦想，成为私营太空公司探索的方向。
几家明星企业的角逐让商业太空旅行业务成为一大趋势。其中，如前文所说，亚轨道飞行方式的开拓，大幅拉低了感受太空失重感和欣赏壮丽景观的价格门槛。有机构预测，当太空旅行的人均价格降到5万美元，全世界每年将有50万人参与，未来可期。
其次，对于飞行器的不断改进优化，带来了更舒适的体验。以Axiom Space公司为代表，一些新兴企业正在修建多座类似精品酒店的空间站，在不远的未来，太空旅客们可以不必再睡睡袋了，不过价格也应该不便宜。目前对私人游客来说，要想在国际空间站呆上几天几夜，每人每天要向美国NASA支付大约24万元人民币的国际空间站“住宿费”，这个费用包括了食物、空气、生命维持系统等费用。
贝佐斯旗下Blue Origin公司开发的New Shepard火箭，一次航行最多能搭载6人，且太空舱配有宽大的窗户，供旅客欣赏太空美景。SpaceX的“坚韧号”也在为载人旅行改装玻璃圆顶，能让旅客360度全视角观赏地球以及太空景观。
图 /视觉中国
此外，维珍银河公司最新的“太空船2号”提供堪称奢华的内饰，太空舱内部装配超高级3D织物座椅。除此之外，每个座椅旁还配置了天空镜以及16颗高清镜头，供乘客时刻记录自己在太空中的样子。
02
如今各种太空旅行项目争奇斗艳的背后，是私营太空公司对于商业太空旅行近20年的艰难探索。
2004年6月，由微软公司创始人之一保罗·艾伦资助的“太空船1号”，顺利升空至约103公里的高空，并平安返回地面。国际公认这一高度已经进入太空，而“太空船1号”的试飞成功也被认为是人类历史上首次完全由私人公司进行的载人太空飞行取得成功。
太空船项目被认为揭开了廉价太空旅行的序幕。2008年，“太空船2号”由英国最具传奇色彩的亿万富翁理查德·布兰森创办的维珍集团参与研制，在“太空船1号”基础上做了更大胆的升级。这艘新型飞船能够一次性搭载2名机组人员和6名乘客，并为方便乘客观赏设计了两块更大的窗户，分别装于船侧和舱顶。
图/视觉中国 右为维珍集团创始人查德·布兰森
两年后，“太空船2号”在美国加利福尼亚州沙漠首次试飞成功，维珍集团旗下负责太空旅游事业的维珍银河将其视作世界第一艘商用太空飞船，并计划到2012年正式开展商业太空旅行。相比于过去动辄2000万美元以上的花费，维珍“太空船2号”单人旅费直接降低了100倍，起初的定价仅为20万美元。
虽然搭乘“太空船2号”的乘客仅能享受几分钟的失重感，但价格的大幅下降还是很快激活了市场的需求，数百人交了定金，其中包括很多知名人物。
但项目进展远没有预想顺利。事实上，“太空船2号”从研发开始就一直经历各种挫折。早在2007年，测试火箭发动机时就曾发生爆炸，造成3死3伤。到了2014年，“太空船2号”经历过数十次试飞之后，在当年10月份的一次试飞测试中再次出现重大事故。试飞过程中，太空船同母航天器分离几分钟后发生了爆炸，两名飞行员1死1重伤。
图/视觉中国 2014年，美国国家运输安全委员会的工作人员检查“太空船2号”商业载人飞船残骸。
这是维珍银河经历的最严重的一次挑战。外界唱衰商业太空的声音随之加大，其他私营太空公司也都受到了连带影响。但事发之后，理查德·布兰森带头重整旗鼓。他在当时发表声明说：“这是我经历过的最艰难的旅途之一，去太空很难，但是值得。”悲剧没有阻止他追寻太空梦想的脚步，第二艘“太空船2号”最终建造完成并准备投入使用。
但实际上，由于技术、安全等诸多原因，维珍银河的太空旅行计划还是一次次延后。2019年该公司预期于2020年中将进行首次商业飞行，将付费乘客送入太空。到2020年2月，计划再次推迟至2021年。目前，维珍银河仍没有明确的飞行时间表。
作为新兴太空旅行行业领头羊的维珍银河，接连的重挫让它在后来被马斯克的SpaceX和贝佐斯的Blue Origin赶上并超越。但探索太空技术，即便是SpaceX，在发展中也同样面临技术、安全问题等多种阻碍。
创办于2002年的SpaceX曾差点破产。其早期研发的商业太空火箭猎鹰1号，因发动机问题发射日期多次延后，更糟糕的是2006年3月首飞当天，火箭在升空25秒后失控坠入大海。
在休整一年后，2007年3月马斯克尝试猎鹰1号火箭的第二次发射，二级火箭在工作三分钟后与地面失去联系。次年8月，猎鹰1号第三次发射，火箭在升空几分钟后再次失联。
马斯克在回顾这段痛苦经历时说，一开始他们人员有限且并不知道如何制造火箭，前三次接连的失败几乎用光了他所有的钱。技术的不成熟，也同样给SpaceX发展带来惨痛教训。
无论如何，商业太空的探索没有止步。可以肯定的是，商业载人太空旅行行业至今正朝积极方向发展。根据机构的研究报告，花旗银行预计太空旅游产业在2030年将达到30亿美元，而摩根士丹利给出的判断更为乐观，其认为到2040年，该产业将增长至超过一万亿美元，相当于一个苹果公司的市值。
03
2020年7月，国际宇航联空间运输委员会副主席杨宇光在一场演讲中说，今天的太空旅游市场上既有SpaceX这样的公司打造的“豪华套餐”，也有Blue Origin、维珍银河这样的公司打造的“经济套餐”。
越来越多的人对太空旅游表现出兴趣，但价格始终是一个很高的门槛。即便是售价二三十万美元的“经济套餐”仍只有少部分人能够负担。
富豪之间的太空竞赛，有望加速太空旅行价格的下降。贝佐斯称，每年会抛售10亿美元的亚马逊股票，用于资助Blue Origin来降低太空旅行成本。他曾表示，愿意提供1310亿美元的个人财产支持太空旅行以及在地球之外创建人类居住区。
Blue Origin和维珍银河采用不同的技术途径开展亚轨道飞行。近期Blue Origin进行船票线上拍卖，有评估认为前期秘密竞标价可能为5万美元。但最终竞标价尚无定论。若一次太空旅游的价格降到5万美元，按业内判断，全球每年参与太空旅行的人可能达到50万。
2015年，SpaceX发射了升级版“猎鹰9号”运载火箭。根据报道，在发射10分钟后，“猎鹰9号”一级火箭从天而降，在降落地点引发一片火光，但火迅速熄灭，露出了耸立在夜色中的白色火箭。这是一次不同寻常的发射，意味着在经历多次失败后，SpaceX终于实现了火箭回收。
这样一来，火箭只要稍加修复，再加注燃料便可再次发射。据称，这能把火箭发射成本降低到原来的1%。此前，SpaceX每次发射“猎鹰9号”火箭的费用为6000万美元，实现火箭回收常规化后，发射费用可能会降至600万美元。这也让人们看到了太空游平民化的希望。
说到太空探索，人们总会想到马斯克和贝佐斯。这两位亿万富豪都是从小就有太空梦，从事太空事业的终极目标也都是带领人类移民。不过，马斯克瞄准的是火星，贝佐斯青睐的是月球。两人互相进行路线嘲讽，争抢政府订单。
图/视觉中国 亚马逊CEO杰夫·贝佐斯展示其月球着陆器
不久前，4月，SpaceX前手刚拿下NASA下次登月的太空船订单，Blue Origin后手就向美国当局提出了抗议。
Blue Origin比SpaceX成立时间更早，但SpaceX一直占据上风。2020年SpaceX完成了两大壮举，一是猎鹰9号和载人龙飞船搭载两名NASA宇航员飞往国际空间站，这是历史上首次商业载人飞行任务。同年8月，SpaceX载人龙飞船带着两名宇航员返回地球，被认为是世界商业载人航天新时代开始的标志。
在一路封神的道路上，马斯克的励志也间接激励了中国民营航空发展。中国太空旅游前景预期同样乐观，但目前仍处于萌芽阶段。一位国内民营火箭企业人士告诉AI财经社，即便是亚轨道太空旅游，国内也还需要5年以上才能实现。
据报道，火箭院正在研制重复使用的运载器，运载器内部大约十几平方米，一次可乘坐5至20名乘客，预计可重复使用50次。为促进中国太空旅游产业发展，中国长征火箭有限公司曾于2016年公布了中国太空旅游三步走时间表。
时间表显示，从2020年到2024年，中国长征火箭公司将利用10吨级的亚轨道飞行器，相继实现60-80公里轨道高度，和3-5座的商业载人飞行；2025年到2029年期间将继续突破实现120-140公里轨道高度的商业载荷，和10-20座的商业载人飞行；2030年到2035年，将利用100吨级组合动力飞行器，提供10-20座、80-90公里轨道高度的长时间商业飞行。
